La oración del ateo

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes,
y en tu nada recoge estas mis quejas,
Tú que a los pobres hombres nunca dejas
sin consuelo de engaño. No resistes

a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.
Cuando Tú de mi mente más te alejas,
más recuerdo las plácidas consejas
con que mi ama endulzóme noches tristes.

¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande
que no eres sino Idea; es muy angosta
la realidad por mucho que se expande

para abarcarte. Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tú existieras
existiría yo también de veras.

Miguel de Unamuno

nat-iv-id-ad

mamá, hermanas, sobrino, novio, cuñado, familia política, conocidos, desconocidos. pavo, lasagna, tamales, birria, jamón, vino, ceveza, clamato, ponche, vino rosado robado, vino rosado devuelto. felicidad, temor, seguridad, llanto, duda, amor, abrazos, besos, bendiciones, maldiciones, desconcierto, incertidumbre, desiciones. tijuana, tecate, san diego, df. regalos, sorpresas, juguetes, libros, camisas, swéteres, tennis, botas, herramientas, patines, hombre araña, calzones, perfumes. festejar, comer, beber, platicar, llorar, abrazar, disculpar, entender, bendecir, besar, dormir, soñar, despertar.... despertar...

Autoexilio

Dentro de mí, la inseguridad es cada vez menor. Fuera de mí abunda en cada esquina. Ya está decidido: adiós a Tijuana por un rato. Autoexilio. Esta ciudad parece que nos dejó de querer, grita Largo! y eso haremos. Nos largaremos. Está decidido. Nos echa y, sin embargo, siento un vacío frío y sordo que se acentúa en las mañanas y va desapareciendo.
De noche el miedo se hace evidente. Manejo con cuatro pares de ojos, pero no es lo suficiente para estar alerta. Este país debe de exigir más. Debemos de exigir más.
Espero aportar algo, lo que sea, una sonrisa por lo menos, dejar pasar un auto desesperado y taparle la entrada a algún tramposo que quiere escapar del tráfico. Todos queremos escapar, pero hay que esperar el turno. El mío ha llegado, un poco tarde, pero llegó.¿Volver? ya lo estoy deseando antes de irme. Sé que apreciaré más en la lejanía, tal vez hasta pueda hacer más lejos de aqui, del ruido visual de las metralletas cibernéticas, del descuartizamiento social.
Hoy estoy aquí. Mañana no estaré en un lugar mejor, pero estaré fuera.
Siempre quise vivir en otra parte y hoy que tengo la oportunidad quisiera quedarme, sólo por momentos. La mayoría de las veces quiero estar fuera. Aunque "fuera" sea ambiguo.
Soy autoexpulsada, y no precisamente del paraíso.

Comienzo a empacar mis maletas. Hay mucho camino por andar...

Tememos nuestra finitud más que el adiós rotundo.
Nos hace pensar que pronto llegará nuestra hora
que algo caerá del cielo y, en definitiva, moriremos.

Pero no será rápido, será lentamente.

Tememos nuestra mortalidad más que la de la persona amada,
pero lo disimulamos. La muerte nos acecha, como a todos.
Un día, el cual no podemos prevenir, llegará
y tal vez no habremos vivido lo suficiente

¿Algún día viviremos lo suficiente?

Tememos nuestro origen perecedero,
nuestras manos pudriéndose
nuestra piel degenerándose,
los labios que se parten verticalmente.

Para todo hay argumentos.

Si era joven, la excusa es la juventud
si es viejo, ya vivió demasiado

¿en realidad alguien llega a vivir lo suficiente?
¿alguien llega a querer dejar de vivir porque cree que lo vio todo?
¿se puede dejar de experimientar?

Nunca dejas de vivir, lo demasiado nunca será suficiente
siempre habra miles de experiencias nuevas:
la gente cambia, los tiempos, el sistema, el clima
los valores, la tecnología, las creencias, las artes.
Nunca será demasiado,
todo será nimio, la vida sólo
será lo que es: fugaz, finita, efimera, provisional, transitoria
y eso es exactamente lo que tememos
que con nosotros sea justa.

Aunque lo sabemos, estamos seguros, certeros
de que lo hará a su manera, pues su única virtud
es la imparcialidad.

Metamorfosis

Comienza la transformación. No me convierto en escarabajo pero mudaré de piel. La piel de la violencia, la sensación del norte, el viento frío de Santana ¿lo extrañaré? ¿extrañaré la zona fronteriza en donde he crecido, donde he tenido todas mis experiencias, todos mis amores?
Siempre quise metamorfasearme, ahora que comienza y que casi termina mis dedos tiemblan y mi cabeza no deja de girar, de preguntarse. Una y otra y otra una y otra y otra una y otra y otra gira gira gira. Estoy a punto de vomitar.

Estoy mareada.

Estoy en transformación.

Estoy mudando.

Otra vez.

El cambio será para bien. Lo sé.

Lo presiento.

No me convierto en escarabajo. Me transformo en mí.

Lluvia de temporada

Agüita pa´ la presa
agüita pal olvido
agüita fresca, agüita rica
agüita que hace ríos
agüita pa´la gente
que piensa y que siente
agüita pa´dejar de trabajar
agüita pa´currucarse
agüita pal es-trés
agüita pa´las decisiones
agüita pal cambio
agüita relajante
agüita pal desastre
agüita pa´la agüita
agüita lavacarros
agüita encharcacalles
agüita pal agüite
agüita
sólo agüita

4:51

Tengo sólo 9 minutos para escribir la porquería que es la vida. Quiero irme a mi casa, 4:52 estar sentada en el sillón mostaza y quedarme mirando a la nada, mantenerme así por una semana entera. Ser una momia, que me embalsamen. Nada importa ya. 4:53 Tengo siete minutos para contar que tengo siete minutos para contar que tengo... lo siento, es viernes, todos quieren descansar. Apago el monitor.
Esto es todos los días. Me roban. El tiempo. 4:54

(Raro)

No tenía nada que hacer, así que andaba chismeando en blogs y páginas absurdas, algunas hasta estúpidas. Y sucedió algo raro: la fotografía de una bloggera que en la vida la hago y viceversa, ni siquiera es de México, es un espejo de una fotografía mía.

Ya he tenido experiencias raras con fotografías. Una de las veces, un foto respiró. La estaba observando y comenzó a respirar. Ahora resulta que hay una foto de mí en otra parte y que la gente la ve y piensa en mí sin saber que no soy. Yo no soy ella.



Ella no es yo. Es así de fácil y así de abstracto. Yo no estoy allá, pero allá estoy. La doble vida de MJ. ¿será un desdoblamiento? Quisiera ser obicua. Quisiera, estar allá o sentir que realmente lo estoy. Desvanecerme por lapsos temporales. Me gustaría desaparecer y aparecer en la fotografía. No soy yo quien está acá es ella y no quiero que siga viviendo una vida que yo quiero vivir.

No lo tomes a pecho, de todos modos no soy yo quien escribe, es un ente que se apodera de mi vida. Empiezo a comprender muchas cosas.

No estoy. Silencio. Escucho el aire.

Tres tiempos

Hoy me levanté con la mitad de ganas de las que comúnmente me acompañan. Me bañé la mitad de bien, en el mismo tiempo de todos los días. Hubo más trafico de lo normal. Quince minutos para salir de casa, veinte minutos más para llegar el trabajo. Fume lo mismo en el trayecto. Hace más frío que ayer. Desayuné menos.

Tengo más ganas de escribir.

Ayer hubo menos trabajo que hoy. Lo que no quiere decir que hoy tenga trabajo. Se me cerraron menos los ojos, me costó mantenerlos abiertos. Tuve menos deseos de fumar en la tarde y más en la noche. Tomé menos cafe y menos agua, pero comí más. Fui menos veces al baño y escribí más mensajes pero con menos contenido.

Tuve más ganas de sentir.

Mañana será un día mejor que hoy. Saldré a la misma hora. Tendré menos trabajo, y ya es mucho decir. Tomaré más alcochol que ayer y que hoy. Me dormiré más temprano, pero me levantaré más tarde. Fumaré más. Prepararé mis papeles para ir a Estados Unidos. Caminaré más. Escucharé más música. Tendré el mismo sueño.

Tendré más ganas de amar.

Me ata. El tiempo.

GOTEO

La tubería está descompuesta
un incesante glup glup glup
golpea mi cabeza
como una máquina de tortura:
estoy encerrada en esta ciudad
que golpea mi cráneo
con su ritmo pausado
con las uniformes volteretas
glup glup glup glup
retumba en mis oídos
el claxon de los lamentos
están afuera, los escucho
la tortura continúa.
glup glup glup glup
Un goteo insesante
cae sobre mi cabeza
es la sangre de los cuerpos
convertida en agua de caño
recorre la ciudad
en la que enclaustrada vivo
en donde el llanto sí es eterno.
El glup me perfora
el glup hasta dentro
el glup es lo único
imperecedero
el glup mortífero
el gup de los pasos
afuera
-detente, no mientas
-no, no miento,
la llave está abierta
glup glup glup glup

Todo está perdido...

Nada está perdido si se tiene el valor de proclamar
que todo está perdido y
hay que empezar de nuevo
Julio Cortázar

...la levedad del cuerpo, la soltura de los dedos, el sudor resbaladizo. Todo está perdido, la elasticidad instantánea, la curvatura de mi empeine, los largos dedos indecisos y fumadores. Hoy se vuelven anchos, se ahogan, me aprisionan en la carne de mi necedad.
Todo está por, nada está para. Embullo la grasa de sus poros, lamo la sed pervertida de mi interior, la sal se acumula en mi lengua, no hay nada que me pueda calmar. Polvo harinoso en mi garganta. Me zambullo en la mierda.
Ahora que estoy dentro, en el hoyo, hasta el fondo, en lo último, en el precipicio del abismo, en la oscuridad más insólita, y más que lástima siento odio, ahora, es cuando empezaré de nuevo.

Sigo viva

Y más viva que nunca. El último mes fue difícil, pero estoy devuelta con más ánimos para emprender proyectos, para ver a mis amigos, completar cosas inconclusas. ¿Cómo es posible que una sola acción te pueda hacer cambiar el ánimo completamente? Aun el sábado sentía que me derrumbaba y siempre cuando salgo pienso que no valía la pena.
Yo y mis miedo, yo y mis sueños, yo y el mundo que me rodea. Yo. El mundo debe de girar en torno a mí, si no no girará en torno de nadie más.
Viajes, libros, trabajo, casa, deudas, redención, redacción. No sé cuánto dure pero lo pienso disfrutar y aprovechar. Este año no di el gran salto que esperaba, pero agarré el suficiente vuelo para despegar.
--------------------
Tenía en la punta de la lengua la palabra que querías escuchar. Cada vez que trataba de decirla tus gritos me silenciaban. Tenía en la mirada el destello apagado, cada que estaba por encenderse yo misma lo apagaba con tu agua. Tenía la seriedad de una niña, la inocencia de una vieja amargada, la quietud del mar chocando con las rocas.
Recibiste mis lamentos silenciosos, me pediste que los gritara, que te los recriminara, que te los escupiera y sólo pude lllorar. La primera vez fue un llanto de tristeza, la segunda lágrimas de niña que ve venir al padre que la ha abandonado.
Me quedé sin aliento. Aun lo sostengo.
Hoy tengo en la punta de la lengua tu sabor favorito, tu tienes en los ojos la respuesta del acertijo.

Kitchen, Banana Yoshimoto.

Antes de comprar el libro me tomé la tarea de buscar en internet algunas críticas, para saber a lo que me atenía al comprarlo. En general, por no decir que todo, lo que encontré fueron críticas muy buenas. Decían que Yoshimoto mezcló lo contemporáneo con el Japón tradicional, que el libro es muy fresco, literatura de vanguardia. A mí no me lo pareció. Tal vez, como explico en mis post's anteriores, sea porque no conozco mucho de la tradición japonesa, ni de su literatura. Más adelante podré comprobarlo, cuando traduzcan la literatura japonesa al español y que estas ediciones no sean casi imposibles de conseguirlas, ya sea por el tiraje o por los costos.

He de decir que lo leí y se me acaba de perder... había subrayado frases muy buenas que ya no podré citar por su ausencia. Lo que rescato del libro es que al final venía un cuento que, según explica la autora a manera de epílogo, lo escribió para ejemplificar su tésis. El cuento es muy bueno y se nota una madurez que no hay en Kitchen. En la novela no cierra ningún personaje, sino que todo lo deja abierto. De hecho pensé que el cuento era un capítulo de la novela, hasta que me di cuenta que era algo totalmente distinto y en la red encontré que otros lectores tuvieron la misma confusión. La misma Yoshimoto explica en el epílogo que ella considera la novela inmadura.

La novela en sí no es mala, pero a mi gusto es demasiado sentimentalista. En cada página por lo menos menciona la palabra corazón unas dos veces y creo que no explota la historia de la cual podría sacarle mucho jugo, pero sólo se queda en el nivel del sentimiento, cosa que, me imagino, no es malo pero en mí no causó mayor efecto.

Lo que sí recomiendo es el cuento Moonlight Shadow. En este relato sí me parece que encierra dos tradiciones japonesas distintas, el argumento es muy bello, el lenguaje adecuado y vibrante y la trama se cierra. De manera que el cuento está muy redondito.

Bueno, descanso un poco de Japón aunque todavía tengo una larga lista que leer de literatura Nipona. Comencé a leer La sombra del viento de Ruiz Zafón, más que por placer, por morbo, por saber qué cosa del libro hizo que se vendiera como pan caliente, pero llegué hasta la mitad. Cuando terminé de leer la página 260 me di cuenta que no podía seguir perdiendo mi tiempo de lectura, habiendo tantos libros extraordinarios esperándome. No entiendo todavía qué cautivó a millones de lectores, qué los mantuvo hasta el final de las quinientas y pico de páginas que contiene el libro. Yo, hasta donde llegué, no me atrapó ni la trama, ni el lenguaje, ni la estructura, ni nada. No pierdan el tiempo, ni el dinero.

Nota: comienzo esta semana leyendo Giros negros de Enrique Serna. De principio pinta muy bien. Ya les contaré.

Azul casi transparente (Ryu Murakami)

Sigo en mi fiebre literaria japonesa. Esta semana fue el turno de Ryu Murakami y su primera novela Azul casi transparente. La contraportada indica que: “La crítica japonesa habló de <>, de <>, de <>. Aunque también se acusó a Murakai de cultivar sistemáticamente la pornografía y la brutalidad. En los Estados Unidos, la revista Newsweek la recomendó como <>. Aunque yo más bien la definiría una mezcla entre Julieta de Sade con El extranjero de Camus. En lo que si coincido totalmente es en el zoom de una cámara. El libro es muy cinematográfico, no por nada el escritor es un director muy importante en Japón y su primera película fue precisamente la adaptación de esta novela.

No conozco mucho de las etapas en la literatura nipona, de hecho apenas he estado buscando información sobre ella. Es interesante cómo por mucho tiempo estuvieron aislados, se puede decir que “autoexiliados” del mundo literario (entendiendo por mundo el globo terráqueo), y es hasta el siglo pasado cuando -a punta de golpes, por aquello de la guerra- empezaron a abrirse, y occidente empezó a influir en sus obras, dando una extraña mezcla de occidentalismo místico, el cual no aplica para esta novela.

Como decía, no conozco mucho de la literatura japonesa, pero si con lo que conozco tuviera que clasificarla o definirla, diría que es una mezcla entre el Naturalismo, Existencialimo beat. En algunas páginas de internet lo clasifican como realismo sucio, pero me parece que Murakami es mucho más intenso en las descripciones y nada lúdico como lo es Bukowski, si no que todo el tiempo reflexiona sobre las cosas que suceden a su alrededor, si por reflexionar entendemos observar los detalles más mínimos y que estos influyan en las acciones. Es difícil de clasificar, hay momentos en que me asquee y me repugnó la minuciosidad de las descripciones explícitas de situaciones nada agradables, y sin embargo hay también momentos muy poéticos.

Aunque he de decir que mucho de la traducción española le quita la esencia japonés. La edición está a cargo de Anagrama, y es difícil pensar en japoneses cuando los diálogos son algo asi “Pero yo estaba tan colgado que mi polla estaba tan pequeña que ni se veía, y no quería que aquella nenita se diera cuenta. Aparte que puedo con las tías con esos culazos... como el e Reiko, mira”. Creo que Anagrama debería de repensar la forma de traducir y más porque es una de las ediciones que traducen libros que no no encuentra en otra editorial y por lo tanto no hay otra forma de leerlos más que por medio de ellos. Al contrario de Tusquets que sus traducciones son muy buenas.

El personaje narrador (el cual se llama como el escrior, Ryu) describe las acciones como si estuviera muy lejos y no tuviera voz propia, es decir, en algunos momentos da la impresión que el narrador está en tercera persona cuando en realidad está en primera. Y dentro de todo este clima de violencia y perversidad en el que se desenvuelve la historia (si es que hay una), hay momentos en que el personaje se apropia de la voz, sobre todo en sus alucinaciones: “De toda esta miríada negra, cabalgándose y atropellándose, hacia una forma informe e inquietante, y me di cuenta, de súbito, que mi cuerpo estaba cubierto de piel de gallina. En la oscura pantalla, mis ojos turbios se reblandecieron como metal a punto de derretirse y en voz baja le dije a aquel yo al borde de la licuefacción: <>

Definitivamente no es un libro recomendable para estómagos delicados, pero es un libro que debe de leerse. Aunque no sea mi literatura favorita es un libro que debe de leerse y sobre todo si se quiere enterder la literatura nipona de la actualidad.

Nota: Ahora voy con Kitchen de Banana Yoshimoto.

Kafka en la orilla. (Hakuri Murakami)

Siempre me ha llamado la atención conocer diferentes culturas. Desde las diferencias entre continentes, países, ciudades hasta las de los barrios, o incluso de cada persona. Y es que cada quien tiene su propia cultura, su propia forma de percibir la vida por los diferentes contextos en los que se desenvuelve, por la educación de sus padres y estos a la vez de sus abuelos, y así hasta formar una larga cadena.

Llegué a Haruki Murakami por esto mismo. Quería leer algo distinto, algo que no me supiera conocido, como comer un platillo diferente, como elegir del menú aquello que no conoces, pero te arriegas e intentas que tu paladar disfrute del extrañamiento gastronómico. Tenía como referencia a cineastas asiáticos, a los cuales gozo bastante. Había leído La casa de las bellas durmientes novela con la que quedé más que fascinada, pero no había leído nada igual como Murakami.

Anteriormente leí su primera novela Tokio Blues: un relato fresco, emotivo y hasta cierto punto triste, lleno de nostalgia. Y para mi cumpleaños me regalaron Kafka en la orilla. He de decir que todavía no lo termino (me faltarán unas 70 páginas, de 714 con las que cuenta) y aunque en cuestión de estructura y personajes es muy distinto, la esencia se mantiene, las obseciones de Murakami son las mismas: la soledad, la muerte, el sexo, el viaje hacia la madurez. Kafka en la orilla atrapa al lector desde un inicio y le invita a leer otras obras en las conversaciones de sus personajes. Contiene metaficción que va guiando al lector y aunque convergen mundos fantásticos y personajes surrealistas siempre se mantiene sobrio, cerrando las historias que piensas son imposibles de clausurar.

Reitero, todavía no lo termino, pero ya estoy pensando en el otro libro de Murakami que tengo que comprar, no sin antes haber apuntado las referencias que brinda invitando de una manera muy hermosa a leer a los clásicos.

El mundo es lo que nosotros creamos (en las dos lecturas que esta palabra conlleva). Hay que crear y creer en un mundo distinto del que tenemos.

"Las alucinaciones cuanto más piensas en ellas, mayor es la dimensión que van cobrando, más definida es la forma que va tomando. Y, en un momento dado, acaban de dejar de ser una simple alucinación" Murakami